大雷山上背毛竹
文/照片 张家夏
汽车转过山坡，大雷村就呈现在眼前。这是一个挂在山坡上的、有千余户烟火的山村。顺坡而上的村道上，不时有山民将二、三百斤重的毛竹捆用半背半拖的方式拖集到街上，以备装车外运。这中间常有年逾古稀的老人，背着二三百斤重的毛竹捆矫健地从行人身边擦身而过。这真叫人惊奇，又让人佩服。我们顺着山路，向竹山攀登。山路是由大小不一的块石垒起来的，崎岖不平。穿过部份己荒芜的梯田，我们来到半山的凉亭外。这是一处供背竹人休息的地方，亭子以上都是高高矗立的毛竹，在微风中发出沙沙的响声，一直向山头漫延。展眼四望，一个山头连着一个山头，个个山头都披着这翠绿的毛竹。真是竹的海洋、竹的老家。
一个小个子、五十开外的山民把一捆竹子斜靠在亭子外的山路旁；另一个高个的山民背了一捆更重的竹子要越过他下山。于是在这只有一尺多宽的、直角转弯的、陡坡山道上，演出了一出惊心动魄的<竹捆换位记>，这是需要体力和经验的操作，要不是亲眼看到，真是无法想象这二十来米长的竹捆，是如何在他们的腾挪转换动作中，后者越过前者潇洒地甩着竹尾巴，扬长而去。
山民的潇洒，吸引了我们。看到不远处横着一株砍倒的枯竹，我老伴也来了兴趣：扛起来背在肩上，像模像样的背了几十步。可就这样的几十步，为后来的肩痛种下了"祸根"。有我现场实拍的照片为证。
2006.11.20