1959,绕不过去的痛——再读“往事并不如烟”
作者: 黄老邪 2006年02月13日修改 欢迎访问:阿Q周刊

交通部干部批判部长章伯钧。他与时任森工部长的罗隆基被毛泽东圈定为资产阶级右派第一号组织--"章罗联盟"的头子。在南昌起义时,章担任指挥部副主任,1947年任中国农工民主党主席,建国后任全国政协副主席,1969年病逝。
这本书是妻两年前在王府书店买的,我读了一个章节就丢下了,详细通读至少要一星期,那时的心态经受不了这么长时间的摧残。同时间阅读的深刻而痛苦的作品如《活着》、《许官三卖血记》都很短,两天后就能重返阳光灿烂的日子。
对《往事并不如烟》更喜欢更痛苦的人是我的岳母,这本书是她的精神寄托,不知道读了多少遍,每次读完都难以自拔。她与章怡和经历类似,七十年里,把天堂、地狱、人间逛了一圈。我一度希望她把往事写下来,看到她这个状态,改变了主意,我更希望她能安静地享受这来之不易的平和生活。
不堪回首的往事对个人而言,忘记是一种减轻痛苦的办法;对一个民族呢,是避免覆辙重要还是眼下的快乐重要?
章怡和这部作品有意或无意地反映了一个长期被忽视的事实:"反右运动"比"文化大革命"对民族的危害更大、后果更严重。也可以这样说,没有"反右斗争"就不会有后来的"文化大革命"。
大多数人也有意或无意地忘记了1956至1959这三年对中国的重要性,在这以前,也就是全面进入社会主义社会以前,中国的民主党派是制约执政党的重要势力,很有话语权,以周恩来为首的政务院属于联合政府,一些学贯中西、爱国爱民的党外人士担任政府重要部门的领导者,他们或呼吁或身体力行企图在中国建立法律为上、言论自由、思想开放、多党派组阁政府的宪政社会。毛泽东、刘少奇、周恩来不能容忍把千百万生命换来的政权同资产阶级分享。于是,历史在1959的刻度上拐了一个弯儿,中国错失了建立宪政社会的最佳机遇,这次失误至少影响中国五十年。
1959年后的二十年,伟大的邓小平把中国驾离了泥潭。不过,此泥潭是经济意义的,不涉及政治体制。换言之,邓小平的功绩在于重新开动了1959年停滞的市场经济列车。幸运的是,二十年时间,中国实现了西方社会至少要五十年才能取得的奇迹;不幸的是,1979年的拨乱反正没有纠正反右运动错误,没有重建1959年前知识分子倡导的宪政大厦,中国第二次错失机遇。
与经济状态不同,政治状态尤其是政权状态,毛泽东、邓小平时期的共产党未受到过真正挑战,也没有遭遇到背水一战的历史抉择。第一代、第二代领导人凭借显赫功劳、无私品格和爱民如子的工作作风,始终受到全国中下层人民的爱戴和拥护,即便是"反右斗争"、"文化大革命"的受害者,也没有追究集权制度的缺陷,更没有坚持以往的参政议政要求,只把个人的不幸归结到伟人的失误和祸国殃民的小团体身上。
1979年自上而下的拨乱反正主要纠正的是1966年以后的路线错误,对1959年的反右运动只承认是运动的"扩大化"错了,对运动的错误实质避而不谈,对"右派分子"仅仅是摘掉帽子,补发工资,对他们的勇气、精神和坚持真理的行为都缺乏足够的肯定。与文化革命相比,反右运动的错误不仅是肉体上迫害了一大批爱党爱国的知识分子,更大的悲剧在于控制公民思想、惟意识形态论的斯大林主义从此成为习惯,成为反华势力的口实,成为共产主义的标签。
控制思想、限制言论不是中国传统,也不是马克思主义的倡导,更不是中国共产党的建党目标。既然中国党和政府有勇气追究文化革命的罪恶,有智慧领导全国人民改革开放,难道就不能自信地反省反右运动的实质和危害吗?
历史无法割裂,不论你穿了一双老式的内联升布鞋还是最新款式的耐克旅游鞋,也不论中南海的大门敞开还是关闭,更不论你忘却了还是刻骨铭心,1959年的阴影早已雕刻在包括王府井在内的所有中国街道上。
避免历史覆辙只有一个办法,揭开盖子,坦诚过失。
我们正处于第三个历史机遇期,穿上了新鞋的中国会再次悄无声息地错过吗?